
Paper tigers and bad faith : re‐evaluating modernism using method‐based historical 
analysis 
MATT DEMERS, University of Florida 
 
Introduction: Pruitt‐Igoe 
The demolition of the Pruitt‐Igoe housing project in 1972 was famously tied to the 
death of Modernism by architects in the 70’s and 80’s who searched for new guiding 
visions for the city.  Charles Jencks (1981, p.9) famously summed‐up this potent figure 
thusly, ‘Modern Architecture died in St Louis, Missouri on July 15, 1972 at 3:32 p.m. (or 
thereabouts) when the infamous Pruitt‐Igoe scheme, or rather several of its slab 
blocks, were given the final coup de grâce by dynamite.’  The fact that there is an 
active ideology of the single, static frame with profound influence on how architects 
conceive the history and unfolding development of their field can be illustrated in the 
Pruitt‐Igoe demolition taken as a figure: a single event in a particular space that 
somehow can act as a guiding concept, even though the act of Pruitt‐Igoe’s destruction 
was a series of several different events on a variety of sites at different times.   

The Pruitt‐Igoe figure sums up an entire stretch of architectural history with a 
void, an empty site within which little has been placed.  Jencks, immediately after 
declaring the ruins left by the demolition to be a ‘great architectural symbol,’ 
recommends that the rubble should remain on the site, ‘preserved as a warning.’ 
(1981, p.9)  This void of architectural possibility is easily filled today with 
environmental crisis, with concerns for making a sustainable built environment, a 
sustainable, indicating strictures and trajectories for contemporary practice.  Yet so 
many of these trajectories lead back to projects and polemics of the early modernists‐ 
especially Le Corbusier’s urbanisms.  It was precisely this topic of architectural history 
that was the most frequently recorded casualty of the Pruitt‐Igoe demolition. 

The Pruitt‐Igoe figure is a symptom for a condition that covered vast swathes of 
critical discourse of the built environment.  To place the Pruitt‐Igoe void in this larger 
context, we cite Reyner Banham, who wrote in 1971 that ‘[t]he failure rate of town 
planning is so high throughout the world that one can only marvel that the profession 
has not long since given up trying; the history of the art of planning is a giant waste bin 
of sumptuously forgotten paper projects.’ (2009)  This quote comes from Banham’s 
book Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies, wherein he sought to re‐imagine 
the conceptual structure for understanding urbanity.  The 1970’s and 80’s were a time 
when to think of urbanism as a field of study meant to invent a conceptual framework 
to model the city as an object of study.  Alternative conceptual frameworks from this 
time period abound: Rowe and Koetter’s Collage City (1983), Venturi and Scott 
Brown’s studies of signage and parking in Las Vegas and Pop‐culture in sprawling 
American suburbs, Banham’s ecologies, Richard Sennett’s class sociology, structuralism 
(Aldo van Eyck) and linguistics (Gandolsonas), desire, etc, each representing an 
attempt to reform the epistemology of the city. 
  All these new directions share an initial point of departure‐ modernist 
urbanism, specifically as embodied in the propositions of CIAM and the Athens Charter 
written in 1938.  The Pruitt‐Igoe housing complex in St. Louis, Missouri, one of many 
slum‐clearance and redevelopment projects supported by Truman’s Housing Act of 
1949, was initially lauded in the architectural press while still under construction in the 
1950’s before becoming a symbol of the “Death of Modernism” when demolished in 



1972.  Some early foundations for the later critical turn away from large‐scale 
utilization of modernist urbanism were provided by famous early backlashes to slum‐
clearance, like Jane Jacobs’s The Death and Life of Great American Cities and Team X’s 
defection from CIAM, leading to the dissolution of the international Modernist group 
in 1959.  The outcomes of this way‐laying of modernist urbanism have been varied.  
One thing seems certain‐ proposing anything bearing the slightest relation to Le 
Corbusier’s urban plans as a solution to an urban problem would be met with great 
suspicion.   
  Jencks was astute enough in forming his case for the death of modernism to 
reveal his conscious deployment of the Pruitt‐Igoe figure as a didactic tool charged 
only with the obscurity of polemic pleasure, having little to do with substantive or 
logical discussion:  

Rather than a deep extended attack on modern architecture, showing how its ills 
relate very closely to the prevailing philosophies of the modern age, I will attempt 
a caricature, a polemic. … to cut through the large generalities with a certain 
abandon and enjoyment, overlooking all the exception and subtleties of the 
argument.  Caricature is of course not the whole truth.  Daumier’s drawings 
didn’t really show what nineteenth‐century poverty was about, but rather gave a 
highly selective view of some truths.  Let us then romp through the desolation of 
modern architecture, and the destruction of our cities …bemused by the sad but 
instructive mistakes of a former architectural civilisation.  After all, since it is 
fairly dead, we might as well enjoy picking over the corpse. (1981, 10) 

Jencks admits that the only way to kill Modernism is to oversimplify it, to reduce it to 
its figures and tropes for the sake of clarity.  Caricatures are used to fight caricatures; 
figures are fought with figures in the irrational shadow‐boxing ring that is the crucible 
of value formation. 
  If the demolition of Pruitt‐Igoe killed the abstract presentation of Le Corbusier’s 
Modernism, it left another tradition with many of the same precedents unscathed.  
Linking the failures of Pruitt‐Igoe to a larger failure of modernism parallels the 
criticized linkage of architectural form to society that was the cause of modernism’s 
fundamental problems.  The massive failures of Pruitt‐Igoe in St. Louis, and other 
iconic post‐war public housing projects like Cabrini Green in Chicago and Schuylkill 
Falls in Philadelphia, can just as easily be linked to a complex web of issues: 
bureaucratic incompetence, contractor profiteering, political feuds, and spiraling 
construction costs (Euchner & McGovern, 2003), as they can to ‘purist language’, 
‘rational “streets in the air”’, and ‘separation of pedestrian and vehicular traffic’ or 
various ‘rational substitutes for traditional patterns’. (Jencks, 1981, pp. 9, 10)  That the 
complex milieu of architectural Modernism has been rendered obscure by 
expectations fostered in minds conditioned to static and reductive concepts is of little 
concern if we want to find what survives in the void left by isolation and demolition. 
  The proliferation of new conceptual frameworks for treating the city since the 
1970’s has conferred richness on the study of our built environment.  But, there is 
something curious about the contemporary urban condition.  Many of the commonly 
examined problems in our built environment were once problems for which the 
Modernists sought solutions in the first half of the 20th century‐ things like wasteful 
sprawl, pollution, inefficient use of resources, and high construction costs.  Le 
Corbusier’s urban proposals like the Plan Voisin and Ville Radieuse were meant to 



provide solutions for these problems.  Because of the definitive fall from grace of the 
Modernism at the urban scale, the inventive work of creating new conceptual 
frameworks for understanding the city are rarely used to turn an analytical eye toward 
their modern precedents.  Such analysis can unveil diverse modern urban 
methodologies, some of which may be more useful than the grand narratives of the 
death of Modernism now largely ignored.   
  The importance given to the Pruitt‐Igoe demolition is one instance in the larger 
construction of a caricature of modernism, a “paper tiger” orthodox method used as a 
rhetorical stand‐in for a great diversity of practices.  What is sought in this paper is an 
alternative set of rhetorical tools describing an architectural historiography based on 
investigation and analysis of methods instead of products.  This supplemental history 
of method‐invention provides practitioners with a rigorous basis for evaluating 
precedents to determine their usefulness in application to contemporary problems, 
and its inspiration is found in the oldest sources. 
 
Reworking precedents: Modernism as an incomplete method 
The difficulty in pinning individual projects to a Modernism that produced them, or 
moving from specific instances to a general condition that describes them, has to do 
with the fact that the invention of a new method is usually a shot in the dark.  Such an 
act of invention is not usually understood in such terms by the inventor(s) or those 
who follow them.  The lack of correspondence between the chosen historical avatar of 
Modernism (Pruitt‐Igoe) and its discursive record (CIAM and the Athens Charter, Le 
Corbusier’s publications, etc.) echoes the divergence in the late works of Modernism’s 
most influential purveyors from the fundamental principles of design they fought to 
establish decades earlier.  This divergence was the root of anger and confusion 
amongst architects and critics when confronted with Le Corbusier’s Chapelle Notre‐
Dame‐du‐Haut in Ronchamp in 1955.  James Stirling theorized that the differences in 
approaching modernist design in the U.S. as compared to post‐war architecture in 
Europe were the result of a ‘crisis in rationalism’. (Stirling, 1956)  Le Corbusier’s chapel 
was seen as the result of reaction, a degeneration of intellectual rigor in architecture 
fueling an escape to native, traditional, and above all ‘popular’ sensibilities in 
architecture.  The result of this theory was a questioning of whether the chapel at 
Ronchamp should be considered modernist at all. (Stirling, 1956)  Le Corbusier himself, 
on the other hand, saw his expressive, highly symbolic late works as a synthesis of 
diverse currents and a final culmination of the Modernism he first began delineating in 
the 1920’s.   
  This gap between different expectations, between source and receiver, 
indicates radical problems in the propagation of Modernism as a method for producing 
the built environment.  To qualify the discrepancy (a condition that implies a lack of 
correspondence between instances purported to be similar), we can compare Pruitt‐
Igoe with large‐scale, working class housing development projects designed by Le 
Corbusier at around the same time.  The five Unités built in Europe provide the perfect 
example: Marseille in 1948‐9; Nantes‐Rezé in 1952‐3; Briey en Forêt and Meaux in 
1957; and Berlin in 1958. (Benton & Cohen, 2008)  Both the Unités and Pruitt‐Igoe 
were meant to provide affordable housing with increased amenities in comparison to 
existing options, and both represent new building prototypes with novel formal 
vocabularies, industrialized and standardized materials and construction techniques, 



and a critical divergence from traditional urban forms with increased efficiency 
achieved through clearly conceived programming.  While working‐class, the Unités 
were not largely targeted to impoverished communities, while Pruitt‐Igoe was 
developed to replace extremely impoverished tenants of slum housing in St. Louis, 
Missouri.  This significant difference alone can hardly explain the drastic differences in 
design. 
  In beginning to analyze the differences between Le Corbusier’s application of 
modernism and the interpretation of his doctrine across the Atlantic, we should point 
out that the Pruitt‐Igoe project designed by Leinweber, Yamasaki and Hellmuth in 1950 
was decidedly different from the housing project that was demolished in 1972.  The 
original design commissioned by the St. Louis Housing Authority responded to the 
specified site, unit total and density with a mixture of housing typologies in high‐rise, 
mid‐rise and walk‐up formats. (Bristol, 2004, p. 354)  Pruitt‐Igoe was meant to feature 
a considerable amount of diversity in housing types and visual language and offer a 
decent degree of engagement between interior and exterior spaces for social 
interaction and safety.  The famous elevators that only stopped on every third floor at 
communal gallery spaces to allegedly promote the formation of ‘neighborhoods’ 
within the buildings were not part of the initial proposal for this affordable housing 
scheme.  But the proposed plan exceeded the federal government’s maximum 
allowable cost per unit for public housing, and drastic changes were made by various 
representatives of the federal Public Housing Administration to cut costs.  These 
changes had little to do with unrealistic proposals by the architecture firm, but rather 
were a result of the outbreak of the Korean War leading to inflation, changes in fiscal 
policy, and rising costs due to materials shortages. (Bristol, 2004, p. 354)   
  So, the grid‐iron of 33 identical high‐rise buildings with monotonous housing 
program and lack of diversity destroyed on the site of Pruitt‐Igoe had little to do with 
the rationalist ideology of the architects who designed it.  This application of 
modernist planning principles shares little similarity with the process that produced Le 
Corbusier’s own modern large‐scale housing projects.  The Unité d’habitation de 
Nantes‐Rezé, for example, was commissioned not by a government housing authority 
but by its future occupants, a local port workers’ organization. (Le Corbusier, 1955, p. 
170)  The cost of the project was in fact, like Pruitt‐Igoe, strictly controlled by national 
government policy, but difference in  response to these strictures was definitive: the 
Unité is expressive and diverse, while Pruitt‐Igoe’s built form was ‘pared to the bone 
and beyond to the marrow.’ (Meehan, 1975, p. 35)  Even more to the point, unlike the 
Unité at Nantes‐Rezé, the inhabitants who later had such trouble living in Pruitt‐Igoe 
were not the ones for whom the project was intended; instead of working‐class 
families led by an employed adult male, most of the housing was occupied by families 
headed by women making lower wages and unable to afford the costs of the housing, 
and more than one third of the units were occupied by families in which no one was 
employed. (Hall, 1988, p. 237)  This was the result of demographic changes in the St. 
Louis area due to the rise of new inexpensive housing in the suburbs and a 
corresponding increase in housing options available for working‐class families still 
living in the city. (Bristol, 2004, p. 355)   
  In light of these details, any linkage between Pruitt‐Igoe’s failures and Le 
Corbusier’s modernist urbanism seems superficial.  The method that produces the 
Unités bears little resemblance to the methods used to produce modern housing 



schemes in the U.S. or other contemporaneous developments in France, such as the 
famous banlieues, sites of significant social unrest in the late twentieth century and 
today.  If criticism of developments like Pruitt‐Igoe comes from a well‐intentioned 
desire to avoid similar disasters through changes in practice, then we should take a 
close look at the methods used to produce these projects, for only a method‐based 
investigation will indicate the proper changes in practice to avoid problems today and 
in the future. 
 
Ulterior histories: tactical histories 
Luckily, the work of Michel de Certeau provides us with a guide toward a history of 
practices, found in his distinction between strategy and tactics. (de Certeau, 1988)  
According to de Certeau’s representation of a classical military distinction, strategy is 
possible when the subject can be isolated from its environment and assume a proper 
place defined as its own.  This proper place, or propre, serves the subject as a basis for 
conceiving relations with a distinct exterior, the objects of research. (de Certeau, 1988, 
p. xix)  A tactic is activity that cannot utilize a propre, where there is no clear borderline 
to use in distinguishing an exterior other party, or when the activity must take place in 
the territory of the other. (de Certeau, 1988, p. xix)  
  In tactics, fragmentary and heterogeneous elements are continuously 
manipulated to assemble opportunities.  Thus, tactics must rely on temporality to 
construct relative victories that cannot take place in a unified and stable space.  
Strategy, on the other hand, relies on the continued existence of a proper space with 
identifiable boundaries.  Through this distinction, de Certeau presents us with an 
opportunity to reconsider the actions we perform in our field of study, indicating the 
possibility for a discourse that examines the multifarious production of ‘ways of 
operating’. (1988, p. xix)  For our purposes, a tactical discourse is suited for studying 
the production of methods, and is far more appropriate for such a task than the 
object‐based conceptual tools of history and criticism.  To find examples on which to 
base a tactical inquiry of method, we can go back to the very beginnings of 
historiography: Herodotus’ Histories.  
  While it may seem oblique to discuss Herodotus in the context of re‐evaluating 
the legacy of architectural modernism, idiosyncrasies in the representation of value 
decisions guiding urban planning and design practices since the 1970’s indicate the 
presence of issues in discursive object formation that date back to the invention of 
historical prose writing in Greece in the 5th century BCE.  The obviously oversimplified 
characterization of an orthodox Modernism that can be killed‐off through the 
demolition of one failed housing project in St. Louis is an example of discursive 
reification: the objectification of diverse materials, concepts and events for purposes 
of inquiry and argument.  The rhetorical manipulations of Jencks, Rowe, Koetter, 
Stirling, and an entire generation of architects were strategic in nature; through the 
ritualized killing of Modernism, practical urban problem‐solving could commence and 
remain safe from previous mistakes  that had now been moved to an exterior location 
and rendered profoundly other. 
  Mirroring our contemporary discussion of Modernism as method, Jencks as its 
engaged interpreter, and de Certeau offering an alternative tactical reasoning, is a 
Greek trio whose works reveal that these maneuvers are ancient and the alternatives 
just as old.  Herodotus’ Histories, or roughly translated as ‘inquiries’ from the Greek 



word ἱστορία (Connor, 1996) presented his investigation of the causes of the 
cataclysmic war between the Persians and the Greeks and possible explanations for 
the Greek victory in 490 BCE. (Lateiner, 1989, pp. 7‐9)  Herodotus’ methods were 
revised by his successor Thucydides, who sought greater rigor in the presentation of 
truth through historical inquiry in his own History of the Peloponnesian War, isolating 
Herodotus and characterizing his writings as suspect. (Lateiner, 1989, pp. 211‐14)  The 
third member of the group is Xenophon, whose Anabasis offers an alternative, tactical 
practice present at the origins of historical research. 
  Herodotus traveled, questioned people of different Mediterranean cultures 
and gathered their stories together along with accounts of his experiences to produce 
a text that he called “a demonstration of his research”. (Lateiner, 1989, p. 7)  In this 
aspect, Herodotus’ ‘history’ is strategic, an examination of other people and their 
cultures in the context of events that must remain external to the investigator due to 
their location in an unseen past.  The nature of many of Herodotus’ movements in 
gathering his material was also strategic, taking the established format of the 
periplous. (Hartog, 1988, pp. 42‐3)   For the ancient Greeks, the periplous was a 
circuit around the Mediterranean, beginning and ending in the same place, generally a 
safe port or the traveler’s home.  This is a kind of journey with a high degree of order 
and deliberation, and like any useful and identifiable typology, it is communicable and 
repeatable, and its format typifies its manner of dissemination.  ‘It is concerned to 
identify and locate: to identify the various points (places, towns, or peoples) and locate 
them in relation to one another, linking them concretely by specifying how long it 
takes to travel between them, but also connecting them linguistically through the 
interplay, within the discourse, of everything by means of which place is indicated (the 
use of prepositions and prefixes, the order of words, and so on).’ (Hartog, 1988, pp. 
342‐3)   
  The periplous structure objectifies gathered information.  Descriptions of 
Herodotus’ own experiences or stories related by other informants, each element is 
placed in a specific physical location, relative to other elements as well as a unified, 
Ionian geographic and cultural space.  This objectifying tendency was common 
amongst Classical Greek historians, who privileged the solidity of the viewed object 
over the ephemeral quality of words, whether spoken or written. (Hedrick, 1996, p. 18)  
For early prose writers interested in documenting established truths, objectification 
was conceptual tool that allows the author to sidestep the distrust of the word.  It is 
along this tangent of objectivity that later generations of Greek historians would take 
the development of their craft, following the example not of Herodotus, but the 
empirical rigor of Thucydides, who ‘generally avoids the history of the uncertainly 
known past, regarding all periods before his lifetime as incapable of reconstruction in 
any detail.’ (Lateiner, 1989, p. 17)  Thucydides attempted to remove uncertainty from 
historical method, focusing on his own personal experiences as a general in the 
Peloponnesian War.  Cultural history, as attempted by Herodotus’ inquiries into how 
and why the different cultures of Greece and Persia came to war, was abandoned as a 
project for at least a century after Thucydides redefined the field of study as political 
and military history.   
  After the popularity of Thucydides’ History of the Peloponnesian War led to its 
widespread influence amongst historians in the 4th century BCE, historical accounts 
became annalistic, or focused on highly localized, singular events. (Lateiner, 1989, p. 



215)  But the inclusion of the third member of our ancient Greek trio provides us with 
a gambit, a way out of this polarization between a scientific and wholly proper 
Thucydidean history or the wandering, digressive, and heteroclite Herodotean 
example.  Xenophon’s Anabasis, written in the 4th century BCE, uses Thucydides’ 
format of the first hand account to textually represent the movements of his army.  
But Xenophon’s movements and their subsequent representation are exemplary for us 
in that they are almost entirely tactical. 
  Xenophon’s Anabasis tells the tale of how ‘The Ten Thousand’, a group of 
Greek mercenaries hired by Cyrus the Younger to help overthrow his brother and take 
the Persian throne, made it out of enemy territory after Cyrus’s defeat in battle.  The 
title of the work ties the text to the precarious situation of the men themselves, 
anabasis meaning a movement inland away from the coast.  Unlike the periplous 
format, which stays along or close to the coast of the Mediterranean, the propre 
cultural space of the Greeks, anabasis as movement away from the known territory of 
the sea implies a venture into the unknown.  Anabasis is mysterious, tactical, and 
profoundly inventive. 
 
Thálatta! Thálatta! 
I propose a tactical reading of history, whereby we read Herodotus’ Histories as an 
anabasis.  This desire is constructive because, instead of the ordered and deliberate 
movements of the periplous, in the Histories, ‘digression is the general rule in the 
journey and also a rule of the discourse.’ (Hartog, 1988, pp. 343‐4)  Herodotus’ 
research and writing methods were heterogeneous to cast a net large enough to 
capture the peoples and cultures of the known world.  This lends a similarly 
heterogeneous quality to the resulting text that has confused and angered readers 
ever since. (Momigliano, 1958)  But this manner of opportunistic and experimental 
activity is necessary for the inventor who struggles to find a new path reaching into the 
unknown.  We all perform anabasis, but this does not mean we are doomed to wander 
aimlessly. 
  ‘Thálatta! Thálatta!’, ‘The sea! The sea!’, is what the ten thousand Greek 
soldiers with Xenophon shouted when they finally caught sight of the goal of their 
wanderings, the Black Sea.  The sight of this sea meant they were near the colonial 
Greek cities strung along its coast, and they were one step closer to being out of 
enemy Persian territory, and ultimately going home.  It seems ironic that the majority 
of Xenophon’s story of anabasis actually recounts movement toward the sea, or 
katabasis.  But it is the tactical nature of the movements recounted that typifies the 
story: Xenophon documents the dynamic development of a ‘how to’, and in the 
process provides his readers with a manual for ‘how to move’ through enemy Persia 
effectively.  Similarly, the value of Herodotus’ immense work is not in its 
documentation of ‘what happened’, but rather ‘how one finds it’.  Herodotus, like 
Xenophon, is our guide through a territory so strange and harrowing that one must 
follow quite closely to reconstruct the journey. (Purves, 2010, p. 124, note 17)  When 
Alexander the Great invaded Persia in the 4th century, Xenophon’s Anabasis was used 
as source material for military movements and ultimately for the writing of a new text 
documenting them: Arrian’s Anabasis. (Rood, 2004, p. 306)  To follow only selectively, 
loosely picking and choosing material as on sees fit, as did Thucydides and Alexander, 
will produce a different path, and a new method.   



  Casting de Certeau’s desire for a productive discourse based in tactics in the 
ancient terms of the fathers of history hopefully provides us with a deliberately 
evocative but eternally relevant series of concepts for understanding our 
uncontrollable capabilities for invention.  We must take responsibility for our 
creations.  To bring us back to the sea (here it is architecture), if we wish to find 
constructive methods for solving contemporary problems, we must make certain to 
understand exemplary precedents as well as our necessary divergence from them.  
Sometimes we move strategically like Jencks and Thucydides, reducing existing 
precedents in order to hone and clarify, attempting detachment from our milieu in 
order to gain a unified perspective.  But more often, we move like Herodotus and 
Xenophon, and the early Modernists who sought solutions to the pressing new 
problems of a rapidly industrializing society.  Out of necessity, we gather and mix, we 
experiment, and unerringly we invent. 
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